коробка в форме сердца

проснется под утро где-то,
постель для нее одной окажется велика,
комната пахнет летом,
волосы на подушке – ветром
и сквозняками - слегка,
но это уже неважно.
чему он ее научил?
не возвращаться дважды.
не писать больше писем – не тратить чернил.
уходя, не оглядываться вслед,
знать, что все тленно, словно табачный дым,
тому что в чертовых двадцать лет
нельзя вдруг остаться пустым.
чему она от него научилась?
смотреть навылет рентгеном,
пронзать насквозь как радаром
глупостей не повторять рефреном,
не отдаваться за даром.
дергать плечом небрежно,
если ей наплевать…
не разучилась быть нежной
и, разве что, рисковать…