Аккуратность украшает жизнь одинокого человека, который этим доказывает самому себе, что у него есть гнездышко, которое он заслужил, свил, наполнил своим теплом..
Цитата из книги: Приглашение на казнь автора Владимир Набоков
Слова персонажа: от имени автора