Будет, разумеется, октябрь, люди будут прятаться в шарфы и куртки. Мы случайно столкнемся на каком - нибудь шумном проспекте. Я, как всегда вся такая не по погоде одетая, и ты - такой, каким я тебя помню. Мы будем долго всматриваться друг другу в лица, неловко улыбаться, прятать руки в карманы, смеяться и вспоминать всякие наши мелочи, глупости и безумности. Ты расскажешь, что был женат и развелся, что много работаешь и до сих пор куришь marlboro, что очень - очень одинок и очень - очень счастлив, потом, спохватившись, спросишь как я живу. Я отвечу, что счастлива тоже, что замужем, что у меня сын, что в жизни всё как хотелось. А уходя добавлю тихо, но ты не услышишь, что моего сына зовут твоим именем. Я правда буду счастлива.