Мне сказали
Что ты меня все еще любишь
Что ты звонишь
Когда меня нет дома
Читаешь мои любимые книги
Чтобы быть внутренне ближе
Ходишь за мной по пятам
В офисе и в магазине
к знакомым
Говорят, тебя даже видели рядом со мной
Весной
на гриле
далеко за городом
и даже на коференции по недвижимости в Париже
И это
Несмотря на то
что мы друг с другом практически не говорили
И по известным причинам
Я в ближайшем будущем, как мне кажется, не увижу
Хочешь узнать почему?
Потому что на мокрой дороге в Ригу
Тебя разорвало, размазало, разбросало
и перемешались в единую массу волосы, мясо, кости
и какое-то даже сало
и отдельно лежала оскаленная голова
Потому что я был на похоронах
Как положено
покупал цветы
Потому что ты
Два года уже мертва
Но
Может быть, это все-таки правда
Потому что какой-то странный
Травянистый запах
Бывает в ванной
Ранним утром
я иногда захожу на кухню
Там
внезапно
вымыты все тарелки
и накурено
и съедена вся халва