Он спал в гостинице в каком-то городке,
захваченный дождями и туманом,
письмо сжимая в маленькой руке.
Летала бабочка над чёрным чемоданом
раскрытым. И тянуло от дверей
каким-то холодом, проникшим в подсознанье.
Во сне он видел книгу без названья,
фигуры фантастических зверей.
Он спал в гостинице: зеркальный шкаф, балкон
и на ботинках грязь отчизны,
а на страницах оживал дракон
и хлопал крыльями, как бабочка из жизни,
летавшая над чемоданом. Десять строк
в его руке на тонкой промокашке,
пальто на вешалке и заграничные подтяжки
из кожи, на которых он не смог
повеситься в раю пятиэтажки,
в той комнате, в которой прожил он
как персонаж романа без названья,
и он тогда остановил дыханье,
когда из книги вылетел дракон.
Он, не проснувшись, вышел на балкон -
автомобили, заводские зданья.
Он сделал шаг (в трагическом ключе
решился спор) с высокого балкона,
и бабочка сидела на плече,
похожая на этого дракона.